返回首页
设为主页  |  加入收藏  |  证件查询
您所在的位置:首页 > 文化教育 > 正文

科幻作家郝景芳:越沉溺于作文套路和技巧,离真正的写作就越遥远

作者:hongxing 来源: 日期:2018-6-22 9:52:27 人气:10016 加入收藏 评论:0 标签:

今年的高考结束了,高考作文的议论热闹了几天,又迅速被世界杯和中美贸易摩擦取代热点,这是一年一度的热闹和冷寂,过去了也就过去了。

  我今天写这个话题,主要想聊一聊:为什么我坚决不做作文培训。

  还记得刚获得雨果奖不久,就见到过知名投资人,劝说我开办“郝景芳作文班”,并表示一定愿意投资。直到今天,我也相信如果我大规模开办作文班,一定会有人愿意投资。但我当时拒绝了,放到今天仍然会拒绝。

  为什么要拒绝呢?既然打算做教育,为什么不教作文呢?

  我今天就从高考作文开始讲一讲,我心中的作文和写作。

  从高考作文说起

  今年的作文题目还是和往年差不多,有一些要求写主旋律:改革开放历程和伟大成就,继往开来的青年理想;另外有一些,还是颇为开放,例如天津卷写“器”,“器量”、“大国重器”;上海卷写“被需要”的心态;全国二卷讨论“幸存者偏差”。

  还记得我们高考那几年,最常考的题目是某些含义中性的词语,例如“宽容”、“成就”,围绕这个词自选体裁写文章,类似今年的“器”;或者是看一段材料,通常含义也较为模糊,自选角度论述,类似今年的“幸存者偏差”;偶尔会有畅想类。

  写作文得到高分主要的诀窍是什么呢?

  是揣摩阅卷人的心理。

  其实判作文很快的,阅卷人一篇文章看不了几秒,而且为了减少主观不确定性,有一些阅卷标准。

  写字工整,有几分;

  开头结尾完整,有几分;

  文笔流畅,有几分;

  加了一些典故,有几分。

  一眼看过去,就能归档。七七八八扫下来,大致的分数就出来了。

  这种情况下,也无需刻意追求满分或惊世骇俗,别跑题,中规中矩地写下来,论点底下能举几个例子,最后能写一些昂扬向上的总结陈词,基本上就能得个不错的分数了。技巧的锻炼主要集中在文笔方面最为有效,善用优美辞藻和古诗文会很加分。

  具体的作文套路和诀窍,肯定还有很多。就像高楼的霓虹灯,不管什么楼,加了就亮。任何一个培训班名师,都能比我讲出更多。

  而这恰恰就是我不想教作文的最主要原因:考试作文有套路和技巧,越沉溺于这些套路和技巧,离真正的写作就越遥远。

  写好作文的高级能力

  前面说到作文的简单tips,肯定也还是有人会疑惑:这点tips太普通了,根本不够让人得到高分;又或者还是没解决困扰:最大的困扰可能是看到题目无从下笔。

  这里面涉及到两个层面的困难,一是思路,二是素材。如果拿来一个题目,完全不知道题目的意思,或者不知道从什么角度下笔,那就谈不上文笔。如果搜肠刮肚也找不到事例,那么文笔也没有用武之地。

  那如何才能获得敏锐的思路和丰富的素材呢?这就比技巧培训要上升一个层次了,需要多年的积累。

  以“幸存者偏差”为例,如果读不懂幸存者偏差,或者读懂了,却毫无头绪,想不出来它和生活能有什么联系,那么再多的技巧也用不上。

  而如果在生活里做过调研,了解过样本和结果的关系;或者有广阔的社会知识积累,能了解每个阶段在校的孩子和辍学的孩子,各自有什么样的诉求,那就有很多下笔的角度。

  再以“被需要”为例,这更要求对生活的观察方法,有意识去思考他人的心理需求。什么时候班上的同学觉得沮丧,做些什么能让他走出沮丧?能理解他人的需要,才能让自己被需要。这常常是学校生活里最不注重培养的思维。

  这类思维方法,并不是一天两天能培养的。需要有意识、会观察,带着问题进入生活,懂得和人交流想法,能把自己的思考清晰表述出来。

  与之类似的,是知识素材的积累。例如谈改革开放四十年的阶段,这个题目很主旋律,但不是写满主旋律的口号就是好文章。文章需要事实素材做支持,而且不是新闻联播的简讯拷贝,而是能把生活中见到的故事和自我人生联系到时代发展变化。

  七十年代的开放,九十年代的市场化,生活有什么改变;当前的时代,人的选择朝哪个方向走。这些大势与细节的结合,是让文章有血肉的基础。

  除了博闻强记、大量阅读之外,积累写作素材的最好方法就是:进入广博的世界,体验和经历、接触和探索。在经历的过程中,不断用所见所闻与所学知识加以对比。

  思维和素材,是好文章的地基。地基决定了楼有多结实,能盖多高。思维和素材通常就已经不是作文培训班上能教的了,取决于一个人的知识背景、经历背景。

  自由写作的一些起点

  考试尽头,才是自由写作的开端。自由写作和作文最大的区别在于,写作之前,要揣摩的不再是阅卷官的心理。写作之前,最重要的是要揣摩,自己到底要写什么。

  自由写作的最大问题,不再是如何写,而是写什么。如何写可以教,写什么没法教。

  如果一个人不是发自内心想写一件事,那谁也帮不了。如果不确定自己想写什么,任何技巧都是没有意义的。最好的技巧,就是能最好表达自己想写意思的技巧。

  有一些书,号称能帮人找到写作的灵感来源,但常常只是小时候命题作文的花样翻版,例如“你能用多少种方式描述街边的一个老人”,或者“一枚特殊的硬币会让你想到什么”,但这些提示不可能让所有人都有感觉,很可能只有1%的人对1%的提示有触动,其余多数人就像我们小学写“一件有意义的事”一样,强行搜肠刮肚。

  自由写作的灵感触发都来源于哪里呢?

  一定是个人化的。

  有很多很多种可能。爱情可以是最大的灵感来源,曾有作家、诗人、音乐人把自己的爱情反复书写,不断从心爱的缪斯、或者失去缪斯的经历获得灵感来源。家庭生活的经历、友谊往事、从同村人口中听来的故事、打工做生意经历,都可以是写作灵感来源,或一咏三叹,或嬉笑怒骂,或真实记录。

  我自己曾经的灵感来源有哪些呢?

  有水彩画。还记得十年前被人问到这个问题的时候,我回答我的主要灵感来源就是水彩。多数时候,不是我自己画出来的水彩,而是头脑中出现一幅水彩画,那种感觉是我想写的。例如《遗迹守护者》,一个人孤独往山崖上刻字的画面就是灵感来源。

  有交响乐。最典型的例子我也曾讲过。《德沃夏克第九》第四乐章的开场曲,让我想到归来的少年,飞在空中看见地平线上出现的家园,而这是整本《流浪苍穹》的来源。

  此外,在国家大剧院听《布兰诗歌》的一次,我似乎在高空俯瞰见北京城,整个城市灰蒙蒙的天空有群魔乱舞,这是《北京折叠》最早的灵感来源。

  交响乐的结构,也是我学写作的教科书,第一部分的紧张、第二部分慢下来的节奏与回忆,第三部分推起来的气氛,在第四部分达到主题凝聚和高潮。这样的结构,放在任何时间艺术中都是成立的。

  有公式和教科书。我曾经对光的频率和人的视觉问题久久着迷,于是写了《九颜色》,用九个故事探讨“看见与看不见”。后来因为对量子力学中能量和时间的傅里叶共轭关系觉得神秘,于是写了《生死域》。也从经济学教科书中获得过灵感来源。

  当然,也有生活所见。时常走在路上,听到一些事,记录于心。如此种种,不外乎不断借用通感。将音乐感受、绘画感受、理论感受和故事感受不断地相互借用,寻找让自己觉得想要表达的感觉,再选择词句将其表达出来。

  这是自由写作的起点,通识学习、敏锐感受,帮助自己找到想写的内容。

  写作生命的真正开端

  自由写作一段时间,会遇到写作真正的困难:难以持续。

  在最初自由写作的时候,可能一个人只是觉得写作很好,想让自己写点什么、提升水平,或者心中有故事,不吐不快。但是随着时间流逝,这些最初的写作动机很容易消散,很可能写着写着也就意兴阑珊了。到后来,如果没有压力逼迫自己,也就不写了。

  对于真正的写作,最难的既不是如何写,也不是写什么,而是为什么要写。

  我不相信日常打卡、物质奖励能够激励人写出好作品。因为写作与其他很多技艺不同的是,文为心声,不走心的文字不可能写出好作品,而缺乏内心动力的写作,即使绞尽脑汁,也会悄悄带出“我真不想写”的枯燥感。

  而真正的写作是长期的事,就像任何其他技艺一样,若没有年复一年、日复一日沉浸在写作中,是不可能达到高超的境界。一万小时定律依然存在。

  那么,一个人究竟为什么要写作呢?

  在我看来,写作是一种观察自己、观察世界的方式。写作是把“我”真正引领出来的方式。

  在一些语言学家看来,思维与语言并没有截然分别,人很难做出不依靠语言的思考,而写作,就是一种让人用语音发现内心思维的方式。

  写作生命的真正开端是自我诚实。自我诚实,自我接纳,自我思考,然后开始面对世界。需要一种方式让内心的过程得到梳理,这就是写作。

  这个过程中,需要去除自我和世界之间的屏障,不再讨好某人(阅卷官),也不再讨好自己(我要胜过他人),而是真正用语言文字思考人与这个世界的关系。

  这个过程,就是自我生成的过程,也就是创造发生的过程。

  从此往后,写作不再是学习排比句,也不再是满世界找谈资,而是一个人张开的眼睛,是他眼中澄澈的世界和澄澈的自己。写作不再是外部要求,而是一个人的内心需要。

  只有这时,才能理解《追忆似水年华》这样作品的意义。

  我究竟想做些什么

  我说过我不想做作文培训班,那么我究竟想做什么呢?

  在前面说过的四种写作层次中:

  第一层是套路和技巧;

  第二层是思维和素材;

  第三层是广泛的灵感;

  第四层是自我生成。

  我之所以不想做第一层的培训班,是因为我的志愿在于二三四层。

  我心中的教育,自我生成是最基础的,在内心开敞的基础上获得内驱力,然后看见广博世界中的丰富和美,然后学习有序的思维方法,将发散的灵感收敛为素材,然后落笔之时再援引各种可能的技巧。

  也就是说,考试培训从第一层开始,而我想做的,恰恰在于这四层的倒置。套路和技巧如同武功招式,思维、灵感和自我观察是修炼内功。应对考试有拳脚造型就够了,但是真正的写作必须从内功开始。

  愿我们所有人,都能相信自己。



本文网址:http://www.redstartv.cn/show.asp?id=13025